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Esa mafnana, cuando el consul Bertoldi fue a visitar la
tumba de su mujer, se sorprendi6 al comprobar que la seno-
ra Burnett no habia dejado una rosa sobre la lapida. Como to-
dos los viernes, podia verla al otro lado del cementerio, fren-
te al mausoleo de los ingleses. S6lo que esta vez la rosa no
estaba alli y la senora Burnett le daba la espalda. Pese a los 45
grados llevaba un vestido largo de cuello cerrado, que nunca
le habia visto, y la capelina que se ponia para las fiestas de
cumpleanos de la reina Isabel. Confusamente el cénsul intu-
y6 que algo andaba mal. Quiso correr hacia ella, pero el pan-
talon empapado de sudor se le pegaba a las piernas y lo obli-
gaba a moderar el paso. Avanzo por la calle principal, a la
sombra de las palmeras, y tuvo que quitarse varias veces el
sombrero para saludar a los blancos que paseaban en familia.
Noté que nadie le retribuia el gesto, pero estaba demasiado
apurado para detenerse a pensar. Sobre las colinas alcanzé a
ver, casi destefidos por el sol, a los militares britanicos que ter-
minaban las maniobras y regresaban al cuartel.

La sefiora Burnett levant6 la sombrilla y empez6 a cami-
nar hacia el portal. El consul apuré la marcha y cruzé en dia-
gonal entre las tumbas y los yuyos. La alcanz6 frente a la capi-
lla y la salud6 con una reverencia exagerada.

—Andate, Faustino, que no nos vean juntos —dijo ella,
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y agrego, casi en lagrimas—: ;Por qué tenian que hacer eso,
Dios mio, por qué?

La mirada de Daisy lo asust6 y lo hizo retroceder hasta la
galeria donde un grupo de nativos rezaba un responso. Se dis-
culp6 con un gesto respetuoso y fue a apoyarse contra la pa-
red. Le pesaba la ropa y tenfa un nudo en el estémago. Pens6
que la habia perdido y lo invadié una tristeza tan profunda co-
mo la letania que murmuraban los negros frente al atadd
abierto. Mir6 hacia el portal y la vio subir al Rolls de la emba-
jada. Un jeep con cuatro soldados sali6 de entre los drboles y
fue a pegarse al paragolpes trasero del coche.

El consul se acercé a un grifo para refrescarse la cara. Los
nativos pasaron a su lado cargando el féretro; algunos llora-
ban, y otros cantaban una tonada pegadiza. Bertoldi empez6
a caminar hacia el centro, pero estaba demasiado abatido, y
casi sin darse cuenta se subié a un 6mnibus que repechaba la
cuesta a paso de hombre.

Preguntd el precio del boleto y se corrié hacia el fondo,
entre las cajas de bananas y las jaulas de los pajaros. Los ne-
gros lo miraban con curiosidad, y el consul temid que su pre-
sencia alli fuera tomada como una provocacién. Nadie, apar-
te de él, llevaba pantalones largos ni usaba reloj pulsera.
Cuando bajé en la plaza del mercado fue a sacar el pafiuelo y
se dio cuenta de que le habian robado Ia billetera con los do-
cumentos y la poca plata que le quedaba. Mir¢ a su alrededor
y vio a los vendedores que mojaban las verduras con una man-
guera. De pronto, en medio de esa multitud de rotosos, sin-
tid, como nunca desde la muerte de Estela, una incontenible
necesidad de llorar.

Cruz6 la plaza abriéndose paso entre la gente, protegién-
dose los bolsillos vacios, y se acercé a las letrinas de madera
que los ingleses habian construido en la época de la colonia.
No encontré ninguna que pudiera cerrarse por dentro y en-
tré en la tltima, frente a la estatua del Emperador. Se sent6 so-
bre las tablas mugrientas, entre un enjambre de moscas, y de-
j6 que las primeras lagrimas le corrieran por la cara. De pronto
tuvo como un acceso de tos, una descarga de algo que llevaba
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adentro como un lastre. Pensé en sus cincuenta afios cumpli-
dos en ese miserable rincén del mundo, dejado de la mano de
Dios, y se sumergi6 en un sentimiento de compasién e impo-
tencia. Se apreto la cara con las manos y se dobld hasta tritu-
rarse la barriga mientras imaginaba que nunca mds podria
reunirse con Daisy en la caballeriza de los australianos. Al-
guien empujo la puerta, y el cénsul tuvo que levantar un pie
para trabarla mientras murmuraba un implorante “ocupado”
Entre sus zapatos flotaban cascaras de naranjas y papeles des-
hechos. Buscé el paquete de cigarrillos y cont6 los que le que-
daban. Sacé uno y guardé los otros tres para la noche. El humo
lo hizo sentirse mejor. De sus ojos caian todavia unos lagri-
mones espesos que le resbalaban por la cara. Las paredes de
madera estaban llenas de dibujos obscenos e insultos contra
los ingleses plagados de faltas de ortografia. También habia
largas frases en bongwutsi que no pudo descifrar. En todos
esos afios s6lo habia aprendido a pronunciar algunas férmu-
las de cortesia y los nombres de las cosas que compraba todos
los dias.

Cuando la brasa del cigarrillo lleg6 al filtro, se limpi6 los
0jos y volvié a la plaza. Cruzé la calle y buscé la delgada linea
de sombra. La plaza empezaba a vaciarse. Caminé lentamen-
te mientras las campanas de una iglesia sonaban a intervalos
largos. Atraveso el bulevar de las embajadas, adornado de flo-
res y palmeras, y advirtié que en la otra esquina dos guardias
ingleses estaban armando una garita a un costado de la calle.
Frente a la embajada de Pakistdn habia un Cadillac negro, y el
cénsul se agaché para mirarse en el espejo. Tenia unas ojeras
profundas y la nariz enrojecida, y traté de sonreir para ablan-
dar los musculos. Estuvo haciendo morisquetas con los labios
hasta que el vidrio de la ventanilla empezé a bajarse y una voz
de mujer le pregunté si necesitaba algo. El consul se quité me-
canicamente el sombrero y retrocedio sin contestar.

Iba a tomar por la calle lateral cuando vio el Lancia del
commendatore Tacchi frente al garaje de la embajada. Bertol-
di pensé que el italiano podia sacarlo del apuro con diez o
veinte libras y se acomodo el pelo antes de ir a tocar el timbre.
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Un negro de chaqueta colorada abrié la puerta y le dijo que
Tacchi habia ido a una reunién con los demads diplomaticos en
la residencia de Gran Bretafa.

El consul se alejé preguntdndose por qué diablos los em-
bajadores habian decidido reunirse un viernes. Cuando se tra-
taba de un golpe de Estado, Mister Burnett convocaba a sus
aliados a evaluar la situacién en su casa, pero jamas lo habia
hecho a la hora del almuerzo. Esa mafiana Bertoldi no habia
percibido clima de agitacién, de manera que decidi6 volver a
su casa y prepararse algo de comer mientras esperaba el regre-
so del commendatore Tacchi.

Entré en una calle angosta, de chalés y baldios abiertos.
En la segunda esquina estaba el consulado argentino. Duran-
te anos Estela se habia ocupado del jardin, pero ahora las plan-
tas estaban marchitas y los yuyos empezaban a cubrirlo todo.
El sendero de lajas que llevaba hasta el mastil estaba desapa-
reciendo y todas las mananas Bertoldi se abria paso entre la
maleza para izar la inica bandera que tenia.

Empujé con una rodilla la puerta de la cerca y recogié
la edicién internacional de Clarin que asomaba por la ranu-
ra del buzén. El diario era la dnica correspondencia que re-
cibia de Buenos Aires y llegaba a nombre de Santiago Acos-
ta, el anterior cénsul. En esas pocas paginas, Bertoldi trataba
de adivinar cémo habria sido su vida en esos anos si se hu-
biera quedado en una oficina de la cancilleria. Encendié la
radio y se tranquiliz6 al oir que la musica era la misma de
siempre. Se quitd la ropa, puso a calentar unos fideos y des-
plegé el diario sobre la mesa. Otro empate de Boca. Se detu-
vo un momento en el resumen del partido. Los jugadores ha-
bian ido cambiando en esos anos hasta que las formaciones
de los equipos se volvieron conglomerados de nombres sin
sentido, onomatopeyas a las que el consul daba vida con su
imaginacion. Abri6 la heladera y se dio cuenta de que se ha-
bia quedado sin manteca. Cont6 los dias que le faltaban pa-
ra cobrar el sueldo y se preparo los tallarines con tomate y
una gota de aceite mientras la radio transmitia el oficio reli-
gioso del mediodia.
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Almorz6 desnudo, hojeando el diario sin poder con-
centrarse. ;No seria que los servicios de inteligencia britani-
cos habian descubierto su relacién con Daisy?, pensd. Tal vez
habia caido en sus manos alguna de las cartas que le escri-
bia por las noches, a la luz de una vela, esperando el encuen-
tro de los viernes en el cementerio. Pero ;qué importancia
tenia ahora saber de qué manera se habia enterado Mister
Burnett? Lo cierto era que Daisy estaba bajo custodia y no
podria volver a verla sin afrontar el despecho y los celos del
marido.

Cuando terminé de comer lavo el plato y la cacerola, en-
cendi6 un cigarrillo y fue a la oficina a buscar un pasaporte en
blanco. En el armario, bajo una montana de papeles, encon-
tré una almohadilla reseca y un bloc de formularios. Los lle-
v0 al escritorio, apartd el calentador para el mate, y se secé el
sudor del cuello con una toalla. Iba a extender la primera re-
novacion de pasaporte desde su llegada a Bongwutsi. Escribié
cuidadosamente sus datos, puso los sellos, e imit6 la enreve-
sada firma de Santiago Acosta. Después frot6 el pulgar en la
almohadilla y lo apoy6 en el lugar indicado en el documento.
Cuando terminé se dio cuenta de que le hacian falta cuatro fo-
tos tres cuartos perfil, fondo blanco. Se dijo que al caer la tar-
de irfa al centro a retratarse y de vuelta pasarfa otra vez por la
embajada italiana.

Apagé la radio y se tendi6 en el sofa. Sobre la pared, en-
cima del armario, vio al grillo que lo despertaba por las no-
ches. En un dngulo del techo habia una telarafa ennegrecida
por el polvo y el humo del tabaco. Bertoldi sabia que, tarde o
temprano, el grillo caeria en la trampa.

Estaba empezando a dormirse cuando soné el timbre. Se
levantd, extranado, y fue a buscar la salida de bafio. En la puer-
ta, tieso como un espdarrago, encontro a un oficial inglés flan-
queado por dos reclutas. Bertoldi siempre se preguntaba c6-
mo hacian para no transpirar los uniformes.

—Parte para el sefior embajador de la Republica Argenti-
na—dijo el militar. Era un pelirrojo petiso, de lentes cuadrados.

—No hay embajador. Salga del sol, hombre.
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El oficial le extendié un sobre cuadrado, igual a los que
le traian los ordenanzas con las invitaciones a los cocteles y a
los agasajos. Sin esperar respuesta, los ingleses saludaron y se
fueron caminando por el medio de la calle. El cénsul los si-
gui6 con la mirada y tuvo la sensacién de que esta vez no se
trataba de una invitacién. Volvié a la oficina, buscé un corta-
plumas y abri6 el sobre.

AL SENOR CONSUL DE LA REPUBLICA ARGENTINA
EN BONGWUTSI

Ante la salvaje agresion sufrida por la Corona britani-
ca, Mister Alfred Burnett hace saber al sefior represen-
tante de la Republica Argentina en Bongwutsi que el
Reino Unido se dispone a defender por todos los me-
dios lo que por legitimo derecho le pertenece. El honor
y la virtud de la Corona serdn preservados. El sefior
Coénsul de la Reptiblica Argentina deberd abstenerse en
el futuro de todo acto que pudiera ser considerado sos-
pechoso, pérfido o agresivo. Mr. Burnett ha ordenado
a las tropas de Su Majestad que establezcan una zona
de exclusion de 200 metros en torno de la embajada de
Gran Bretana. Dentro de ese perimetro, todo stbdito
argentino serd declarado persona no grata y tratado en
consecuencia.

Di10s SALVE A LA REINA

Mr. Alfred Burnett, embajador de Gran Bretafia

El c6nsul se quedd un rato inmévil, con la mirada fija en
el papel. El era el tinico argentino conocido en cinco mil kil6-
metros a la redonda. Bruscamente se dio cuenta de que Mis-
ter Burnett no volveria a llamar al Chase Manhattan Bank pa-
ra autorizar el pago de su sueldo que llegaba todavia a nombre
de Santiago Acosta.
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