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Esa mañana, cuando el cónsul Bertoldi fue a visitar la
tumba de su mujer, se sorprendió al comprobar que la seño-
ra Burnett no había dejado una rosa sobre la lápida. Como to-
dos los viernes, podía verla al otro lado del cementerio, fren-
te al mausoleo de los ingleses. Sólo que esta vez la rosa no
estaba allí y la señora Burnett le daba la espalda. Pese a los 45
grados llevaba un vestido largo de cuello cerrado, que nunca
le había visto, y la capelina que se ponía para las fiestas de
cumpleaños de la reina Isabel. Confusamente el cónsul intu-
yó que algo andaba mal. Quiso correr hacia ella, pero el pan-
talón empapado de sudor se le pegaba a las piernas y lo obli-
gaba a moderar el paso. Avanzó por la calle principal, a la
sombra de las palmeras, y tuvo que quitarse varias veces el
sombrero para saludar a los blancos que paseaban en familia.
Notó que nadie le retribuía el gesto, pero estaba demasiado
apurado para detenerse a pensar. Sobre las colinas alcanzó a
ver, casi desteñidos por el sol, a los militares británicos que ter-
minaban las maniobras y regresaban al cuartel.

La señora Burnett levantó la sombrilla y empezó a cami-
nar hacia el portal. El cónsul apuró la marcha y cruzó en dia-
gonal entre las tumbas y los yuyos. La alcanzó frente a la capi-
lla y la saludó con una reverencia exagerada.

––Andáte, Faustino, que no nos vean juntos ––dijo ella,
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y agregó, casi en lágrimas––: ¿Por qué tenían que hacer eso,
Dios mío, por qué?

La mirada de Daisy lo asustó y lo hizo retroceder hasta la
galería donde un grupo de nativos rezaba un responso. Se dis-
culpó con un gesto respetuoso y fue a apoyarse contra la pa-
red. Le pesaba la ropa y tenía un nudo en el estómago. Pensó
que la había perdido y lo invadió una tristeza tan profunda co-
mo la letanía que murmuraban los negros frente al ataúd
abierto. Miró hacia el portal y la vio subir al Rolls de la emba-
jada. Un jeep con cuatro soldados salió de entre los árboles y
fue a pegarse al paragolpes trasero del coche.

El cónsul se acercó a un grifo para refrescarse la cara. Los
nativos pasaron a su lado cargando el féretro; algunos llora-
ban, y otros cantaban una tonada pegadiza. Bertoldi empezó
a caminar hacia el centro, pero estaba demasiado abatido, y
casi sin darse cuenta se subió a un ómnibus que repechaba la
cuesta a paso de hombre.

Preguntó el precio del boleto y se corrió hacia el fondo,
entre las cajas de bananas y las jaulas de los pájaros. Los ne-
gros lo miraban con curiosidad, y el cónsul temió que su pre-
sencia allí fuera tomada como una provocación. Nadie, apar-
te de él, llevaba pantalones largos ni usaba reloj pulsera.
Cuando bajó en la plaza del mercado fue a sacar el pañuelo y
se dio cuenta de que le habían robado la billetera con los do-
cumentos y la poca plata que le quedaba. Miró a su alrededor
y vio a los vendedores que mojaban las verduras con una man-
guera. De pronto, en medio de esa multitud de rotosos, sin-
tió, como nunca desde la muerte de Estela, una incontenible
necesidad de llorar.

Cruzó la plaza abriéndose paso entre la gente, protegién-
dose los bolsillos vacíos, y se acercó a las letrinas de madera
que los ingleses habían construido en la época de la colonia.
No encontró ninguna que pudiera cerrarse por dentro y en-
tró en la última, frente a la estatua del Emperador. Se sentó so-
bre las tablas mugrientas, entre un enjambre de moscas, y de-
jó que las primeras lágrimas le corrieran por la cara. De pronto
tuvo como un acceso de tos, una descarga de algo que llevaba
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adentro como un lastre. Pensó en sus cincuenta años cumpli-
dos en ese miserable rincón del mundo, dejado de la mano de
Dios, y se sumergió en un sentimiento de compasión e impo-
tencia. Se apretó la cara con las manos y se dobló hasta tritu-
rarse la barriga mientras imaginaba que nunca más podría
reunirse con Daisy en la caballeriza de los australianos. Al-
guien empujó la puerta, y el cónsul tuvo que levantar un pie
para trabarla mientras murmuraba un implorante “ocupado”.
Entre sus zapatos flotaban cáscaras de naranjas y papeles des-
hechos. Buscó el paquete de cigarrillos y contó los que le que-
daban. Sacó uno y guardó los otros tres para la noche. El humo
lo hizo sentirse mejor. De sus ojos caían todavía unos lagri-
mones espesos que le resbalaban por la cara. Las paredes de
madera estaban llenas de dibujos obscenos e insultos contra
los ingleses plagados de faltas de ortografía. También había
largas frases en bongwutsi que no pudo descifrar. En todos
esos años sólo había aprendido a pronunciar algunas fórmu-
las de cortesía y los nombres de las cosas que compraba todos
los días.

Cuando la brasa del cigarrillo llegó al filtro, se limpió los
ojos y volvió a la plaza. Cruzó la calle y buscó la delgada línea
de sombra. La plaza empezaba a vaciarse. Caminó lentamen-
te mientras las campanas de una iglesia sonaban a intervalos
largos. Atravesó el bulevar de las embajadas, adornado de flo-
res y palmeras, y advirtió que en la otra esquina dos guardias
ingleses estaban armando una garita a un costado de la calle.
Frente a la embajada de Pakistán había un Cadillac negro, y el
cónsul se agachó para mirarse en el espejo. Tenía unas ojeras
profundas y la nariz enrojecida, y trató de sonreír para ablan-
dar los músculos. Estuvo haciendo morisquetas con los labios
hasta que el vidrio de la ventanilla empezó a bajarse y una voz
de mujer le preguntó si necesitaba algo. El cónsul se quitó me-
cánicamente el sombrero y retrocedió sin contestar.

Iba a tomar por la calle lateral cuando vio el Lancia del
commendatore Tacchi frente al garaje de la embajada. Bertol-
di pensó que el italiano podía sacarlo del apuro con diez o
veinte libras y se acomodó el pelo antes de ir a tocar el timbre.
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Un negro de chaqueta colorada abrió la puerta y le dijo que
Tacchi había ido a una reunión con los demás diplomáticos en
la residencia de Gran Bretaña.

El cónsul se alejó preguntándose por qué diablos los em-
bajadores habían decidido reunirse un viernes. Cuando se tra-
taba de un golpe de Estado, Mister Burnett convocaba a sus
aliados a evaluar la situación en su casa, pero jamás lo había
hecho a la hora del almuerzo. Esa mañana Bertoldi no había
percibido clima de agitación, de manera que decidió volver a
su casa y prepararse algo de comer mientras esperaba el regre-
so del commendatore Tacchi.

Entró en una calle angosta, de chalés y baldíos abiertos.
En la segunda esquina estaba el consulado argentino. Duran-
te años Estela se había ocupado del jardín, pero ahora las plan-
tas estaban marchitas y los yuyos empezaban a cubrirlo todo.
El sendero de lajas que llevaba hasta el mástil estaba desapa-
reciendo y todas las mañanas Bertoldi se abría paso entre la
maleza para izar la única bandera que tenía.

Empujó con una rodilla la puerta de la cerca y recogió
la edición internacional de Clarín que asomaba por la ranu-
ra del buzón. El diario era la única correspondencia que re-
cibía de Buenos Aires y llegaba a nombre de Santiago Acos-
ta, el anterior cónsul. En esas pocas páginas, Bertoldi trataba
de adivinar cómo habría sido su vida en esos años si se hu-
biera quedado en una oficina de la cancillería. Encendió la
radio y se tranquilizó al oír que la música era la misma de
siempre. Se quitó la ropa, puso a calentar unos fideos y des-
plegó el diario sobre la mesa. Otro empate de Boca. Se detu-
vo un momento en el resumen del partido. Los jugadores ha-
bían ido cambiando en esos años hasta que las formaciones
de los equipos se volvieron conglomerados de nombres sin
sentido, onomatopeyas a las que el cónsul daba vida con su
imaginación. Abrió la heladera y se dio cuenta de que se ha-
bía quedado sin manteca. Contó los días que le faltaban pa-
ra cobrar el sueldo y se preparó los tallarines con tomate y
una gota de aceite mientras la radio transmitía el oficio reli-
gioso del mediodía.
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Almorzó desnudo, hojeando el diario sin poder con-
centrarse. ¿No sería que los servicios de inteligencia británi-
cos habían descubierto su relación con Daisy?, pensó. Tal vez
había caído en sus manos alguna de las cartas que le escri-
bía por las noches, a la luz de una vela, esperando el encuen-
tro de los viernes en el cementerio. Pero ¿qué importancia
tenía ahora saber de qué manera se había enterado Mister
Burnett? Lo cierto era que Daisy estaba bajo custodia y no
podría volver a verla sin afrontar el despecho y los celos del
marido.

Cuando terminó de comer lavó el plato y la cacerola, en-
cendió un cigarrillo y fue a la oficina a buscar un pasaporte en
blanco. En el armario, bajo una montaña de papeles, encon-
tró una almohadilla reseca y un bloc de formularios. Los lle-
vó al escritorio, apartó el calentador para el mate, y se secó el
sudor del cuello con una toalla. Iba a extender la primera re-
novación de pasaporte desde su llegada a Bongwutsi. Escribió
cuidadosamente sus datos, puso los sellos, e imitó la enreve-
sada firma de Santiago Acosta. Después frotó el pulgar en la
almohadilla y lo apoyó en el lugar indicado en el documento.
Cuando terminó se dio cuenta de que le hacían falta cuatro fo-
tos tres cuartos perfil, fondo blanco. Se dijo que al caer la tar-
de iría al centro a retratarse y de vuelta pasaría otra vez por la
embajada italiana.

Apagó la radio y se tendió en el sofá. Sobre la pared, en-
cima del armario, vio al grillo que lo despertaba por las no-
ches. En un ángulo del techo había una telaraña ennegrecida
por el polvo y el humo del tabaco. Bertoldi sabía que, tarde o
temprano, el grillo caería en la trampa.

Estaba empezando a dormirse cuando sonó el timbre. Se
levantó, extrañado, y fue a buscar la salida de baño. En la puer-
ta, tieso como un espárrago, encontró a un oficial inglés flan-
queado por dos reclutas. Bertoldi siempre se preguntaba có-
mo hacían para no transpirar los uniformes.

––Parte para el señor embajador de la República Argenti-
na ––dijo el militar. Era un pelirrojo petiso, de lentes cuadrados.

––No hay embajador. Salga del sol, hombre.
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El oficial le extendió un sobre cuadrado, igual a los que
le traían los ordenanzas con las invitaciones a los cócteles y a
los agasajos. Sin esperar respuesta, los ingleses saludaron y se
fueron caminando por el medio de la calle. El cónsul los si-
guió con la mirada y tuvo la sensación de que esta vez no se
trataba de una invitación. Volvió a la oficina, buscó un corta-
plumas y abrió el sobre.

AL SEÑOR CONSUL DE LA REPÚBLICA ARGENTINA

EN BONGWUTSI

Ante la salvaje agresión sufrida por la Corona británi-
ca, Mister Alfred Burnett hace saber al señor represen-
tante de la República Argentina en Bongwutsi que el
Reino Unido se dispone a defender por todos los me-
dios lo que por legítimo derecho le pertenece. El honor
y la virtud de la Corona serán preservados. El señor
Cónsul de la República Argentina deberá abstenerse en
el futuro de todo acto que pudiera ser considerado sos-
pechoso, pérfido o agresivo. Mr. Burnett ha ordenado
a las tropas de Su Majestad que establezcan una zona
de exclusión de 200 metros en torno de la embajada de
Gran Bretaña. Dentro de ese perímetro, todo súbdito
argentino será declarado persona no grata y tratado en
consecuencia.

DIOS SALVE A LA REINA

Mr. Alfred Burnett, embajador de Gran Bretaña

El cónsul se quedó un rato inmóvil, con la mirada fija en
el papel. El era el único argentino conocido en cinco mil kiló-
metros a la redonda. Bruscamente se dio cuenta de que Mis-
ter Burnett no volvería a llamar al Chase Manhattan Bank pa-
ra autorizar el pago de su sueldo que llegaba todavía a nombre
de Santiago Acosta.

18




